Literatura Indie* - Blog

LA NOVELA PERDIDA DE BORGES

2011-06-09T09:59:00.000-07:00

Pablo Paniagua - Novela - Literatura Indie*
http://www.literaturaindie.mex.tl/

"Hay un hecho que debe conformarnos a todos, a todo el continente, y acaso a todo el mundo. En esta época de anarquía sé que hay aquí, entre la cordillera y el mar, una patria fuerte. Lugones predicó la patria fuerte cuando habló de la hora de la espada. Yo declaro preferir la espada, la clara espada, a la furtiva dinamita. Y lo digo sabiendo muy claramente, muy precisamente, lo que digo. Pues bien, mi país está emergiendo de la ciénaga, creo, con felicidad. Creo que mereceremos salir de la ciénaga en que estuvimos. Ya estamos saliendo, por obra de las espadas, precisamente. Y aquí ya han emergido de esa ciénaga. Y aquí tenemos: Chile, esa región, esa patria, que es a la vez una larga patria y una honrosa espada." Jorge Luis Borges.

Con estas palabras, el 22 de septiembre de 1976, Borges daba su aval a la represión, asesinatos y desapariciones de las dictaduras militares de Argentina y Chile. He ahí la intervención más destacada como intelectual de Jorge Luis Borges, alguien que, según su compromiso, no dudó estrechar la mano de Augusto Pinochet, recibir un reconocimiento del gobierno chileno y un homenaje militar.

Y precisamente ahora, en el año 2011, se celebra esa operación comercial denominada como “Año Borges”, y por ello quiero contribuir con la publicación de una novela que viene a desmitificar, como literato y como persona, a Jorge Luis Borges. Ésa es mi pequeña intromisión para derribar al escritor argentino Jorge Luis Borges del pedestal donde le tienen como si fuera un dios.

Con La novela perdida de Borges inicio una nueva etapa en Literatura Indie*, en base a un tiraje más amplio para así buscar una mejor distribución y llegar a un mayor número de lectores. En este libro se aborda y analiza, desde la irreverencia, la obra y figura del escritor argentino Jorge Luis Borges. La novela perdida de Borges supone, en cierta medida, un atentado contra la imagen de un escritor supuestamente bajo la marca de la genialidad y aceptado por la crítica como uno de los grandes de la literatura del siglo XX, un icono que, en este caso, es derribado junto con toda la tradición que representa.

Jorge Luis y Aurora, estudiantes del último curso de Literatura, en la Universidad Complutense de Madrid, son testigos del asesinato del famoso historiador John Lehninger, que momentos antes había anunciado, en una conferencia magistral, la existencia del manuscrito de una novela inacabada de Jorge Luis Borges. Aurora convence a Jorge Luis para ir tras la pista del manuscrito, y para ello tienen que viajar hasta México, a la ciudad de Guanajuato, donde vivirán una historia marcada por la incertidumbre, las sospechas, las dudas y la traición.

La novela perdida de Borges es un ejercicio literario donde se mezcla, como fusión de géneros, la novela y el ensayo bajo una dinámica fractal que domina conceptualmente la evolución de los hechos, donde la obra y figura del escritor argentino Jorge Luis Borges siempre está presente.

La novela perdida de Borges, por medio de su discurso irreverente, viene a desmitificar la actual percepción de Jorge Luis Borges como uno de los grandes maestros de la literatura: es una novela sobre Borges escrita desde la perspectiva de Witold Gombrowicz.

(FICHA TÉCNICA: 160 páginas - Interiores: papel bond ahuesado de 90 gr. - Forro: cartulina couché, con solapas, a dos tintas y barniz mate - Medidas: 21 x 14 cm - Peso: 235 gr. - ISBN: 978-607-95366-4-0)

Primeros capítulos de LA NOVELA PERDIDA DE BORGES

1.

John Lehninger, el polémico e iconoclasta historiador, fue asesinado al grito de “Viva Borges” por un integrista borgiano de nacionalidad argentina. Lo acuchilló con saña, siete veces en la región torácica, con heridas de gravedad como para causarle una muerte casi instantánea. Era el mismo Lehninger, nacido en Ontario, Canadá, que cuestionaba la paternidad de toda la obra de William Shakespeare, según él escrita por Christopher Marlowe, que simuló su muerte para evadir graves problemas con la justicia y la pena capital. Christopher Marlowe, con antecedentes de espía y fama de aventurero, desde algún lugar de Francia o Italia habría enviado su producción literaria para que fuera representada, en su país de origen, bajo la autoría de un actor llamado William Shakespeare. Era el mismo Lehninger que causó tanto revuelo en México al declarar, en una conferencia llevada a cabo en un lugar incierto, que Juan Rulfo era un escritor de una creatividad e imaginación muy limitadas, por no saber traspasar la imagen narrativa del mexicanismo rural (razón de la brevedad y agotamiento de su producción literaria), y que, por tal motivo, era un autor menor elevado a la categoría de icono nacional, por un nacionalismo ávido de establecer un presente glorioso, como si fuera Benito Juárez o la Virgen de Guadalupe. En aquella ocasión la respuesta del gobierno mexicano no se hizo esperar, y fue expulsado del país con la excusa de haber realizado actividades profesionales no permitidas con su estadía y permiso de turista. Entonces, fue cuando se hizo famosa en México la memorable y cacofónica frase: “No permitiremos que ningún extranjero venga a ningunearnos a nuestra tierra.” Era el mismo Lehninger que una noche lluviosa, del mes de abril, daría una conferencia magistral en Madrid, por allá en el Paseo de Recoletos, bajo el título de El inextricable Borges.

2.

Ese viernes, precisamente, había quedado con Aurora Yazbeck para ir la conferencia de Lehninger. Ambos teníamos interés para ver en directo al famoso historiador que se dedicaba a derribar, siempre con muy precisos argumentos, todo mito literario de reconocido prestigio a su decir bajo la sombra de la suposición. Nos pusimos de acuerdo al encontrarnos en los aledaños de la Facultad de Filosofía y Letras, cuando ella entraba y yo salía para fumarme un porro con mi amigo Paco Benavides. Fue ahí cuando la vimos con su pelo moreno y su cara de chica interesante, tal vez por esas gafas de montura metálica que tanto conjugan con su belleza particular. Nos habló de la conferencia, con ese acento suyo tan mexicano, mientras gesticulaba con ademanes elegantes de niña bien, de hija de diplomático. No acostumbraba yo mucho su compañía por esta causa, y me refiero a que sus amistades no eran las mías, pues ella vivía en La Moraleja y tan sólo nos conocíamos de vista. Era la chica nueva de la que poco sabíamos, nada más que era hija de un importante funcionario y que, de vez en cuando, llegaba a la Facultad en un Mercedes Benz conducido por un chofer. Pero cualquier ocasión era ideal para conocerla un poquito más, entre otras cosas porque estaba buenísima, e hice lo posible para quedar con ella, como así sucedió. Y después de dar dos caladas al canuto, concediendo una sonrisa, desapareció por la puerta con su andar elástico y nuestras miradas detrás. “¡Qué buena está!”, exclamó Paco; y no pude más que asentir.

3.

Dejé el coche en un parking subterráneo y salí con el paraguas, dirigiendo mis pasos por la calle de Alcalá hacia el lugar de la conferencia: un palacio a espaldas de la Fuente de Cibeles.

No tardó en llegar, diez minutos después que yo, acompañada de su gesto altivo, con el pelo lacio y oscuro en contraste con su blanca piel.

–Hola, Jorge Luis.

Y le planté los dos besos reglamentarios como saludo. Había mucha gente. Nos sentamos un tanto al extremo de la sala. Los dos sonreímos, tal vez porque así se hace cuando se va a presenciar un espectáculo, y el tal Lehninger lo era, siempre polémico, a juzgar por la numerosa asistencia a esa conferencia magistral.

Estaba feliz junto a Aurora. Sus pechos se levantaban orgullosos y siempre hacia delante, como indicando el camino a seguir o el universo entero, de los que imantan la vista para atender a su poderosa llamada, cuando ella sabría de tal circunstancia y consideraría normal que las miradas siempre buscaran, por atracción, querer desnudar lo que escondía o medio enseñaba a través del escote. Y cada parte de su cuerpo parecía tener vida propia: los ojos de mirada hipnótica, los labios carnosos y la cintura estrechándose por encima de sus maravillosas nalgas. Era una chica, como diría Aldous Huxley, de “cuerpo neumático”, una mujer mujer, heroína perfecta para cualquier novela y para ésta: la que Jorge Luis Borges, el escritor argentino, fue incapaz de escribir.

–Me encanta Borges, tanto como Cortázar –me dijo Aurora.

–¿Y tu paisano Rulfo?

–No creo que Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo sea tan bueno –contestó–. Él sólo tuvo imaginación para una novela corta y una serie de relatos.

–En eso, parece que estás de acuerdo con Lehninger –apunté.

–Sí, en eso sí –respondió–, y también en el resto, porque Lehninger nunca afirmó que su obra fuera mala.

–Lo poco que escribió Rulfo está genial, aunque necesitó de varios correctores de estilo para fijar sus textos.

–Sí, eso no lo niega nadie… Pero si hubiera muerto prematuramente, después de publicar lo poco que escribió, su figura sería incuestionable.

–Ahora, debemos esperar para oír lo que dice sobre Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo –añadí con una sonrisa–. A lo mejor cambia tu opinión.

–Todo está por ver –dijo, aceptando dicha probabilidad–, aunque no creo.

4.

Apareció sobre la tarima, micrófono en mano, el presentador del evento. En el escenario había una mesa y, sobre ella, una botellita de agua y un vaso vacío, más la pertinente silla. Hizo la obligada introducción, comentando la brillante trayectoria intelectual y académica del conferenciante, ante un público que esperaba escuchar a la mitad de la atracción de la noche, pues la otra sería el mismísimo Jorge Luis Borges, ausente por causa mayor (según parece, no se le invitó por estar muerto). Pero el que sí llegó fue John Lehninger, pues salió por un lado del escenario como un enanito de pulcra apariencia.

–¡Qué chaparro es! –comentó Aurora.

Se vestía impecable, con un traje de chaqueta azul oscuro perfectamente planchado, que dejaba asomar los dos picos de un pañuelo blanco por el bolsillo de la pechera, y no mediría más de metro y medio. Su pelo corto relucía por efecto de la gomina y usaba, sobre su cara remilgada, unas gafas redondas con montura de carey. El público lo recibió con aplausos. Comenzó a caminar, con sus zapatos de tacón cosmético, de un lado para otro, dejando la mesa y la silla como la escenografía de una representación teatral.

“Borges, Borges, Borges…”, inició su intervención, siempre sonriente. “Jorge Luis Borges, el gran escritor…”, y todos estaban al tanto de aquel diminuto personaje sin hacer el mínimo ruido. “Es el autor que hoy nos reúne aquí, su obra literaria y sus dudas hasta hoy inextricables, para desentrañar la verdad detrás del mito. Se dice que Jorge Luis Borges es uno de los grandes escritores del siglo XX, y tal vez de todos los tiempos, pero yo lo pongo en duda pues hay detalles que así lo indican, detalles que el día de hoy, ante ustedes, iré descubriendo: sus reales limitaciones y su simulación… Y ahora, para hablar de tales deficiencias borgianas, empezaré por sus fuegos de artificio… Se dice de sus virtudes narrativas, de su calidad e inteligencia, señaladas por muchos estudiosos, críticos y comentaristas literarios, que pienso lo hacen con demasiada gratuidad o ligereza”; entonces, en la sala se escucharon los primeros murmullos. “Y me explico: no todo lo que reluce es oro, pues esa renombrada inteligencia borgiana puede ser fruto de un fuego de artificio, de una pedantería disfrazada de erudición, pues hay que atender al hecho irrefutable del uso de palabras inusuales, como si el autor se hubiera dedicado a hacer una larga lista para luego insertarlas con el fin de causar tal efecto, artimaña que se manifiesta cuando las usa sin ningún recato y repetición, lo que anula, de un modo u otro, la estrategia de poner al día términos en desuso cuando lo hace con dicha torpeza. Algo inextricable, en sí, uno de sus adjetivos predilectos, de los tantos que abundan en su prosa con la finalidad de hacer una lectura más inaccesible, y no por ello más culta o erudita”; y soltó una risita irónica, cuando el rumor de los presentes asomó de nuevo. “Luego, se desvive por apabullar al lector con datos de una exclusividad digna de un erudito, que, aunque puedan ser reales o inventados, no siempre enriquecen la narración y evidencian el ánimo de sobrepasar cualquier utilidad y convertirse, por tanto, en un acto de presunción. Y el lector avezado se da cuenta de estas artimañas cuando enfrenta, en contraste, otros relatos en los que no asume dicho recurso… Así, como se ve, esa inteligencia se queda en una mera simulación, un ingenio desarmado por su total falta de sustento. Es la pedantería más que la inteligencia, es el truco y el artificio más que la idea original”; y aumentó, con estas afirmaciones, la amplitud de su perpetua sonrisa, y el público, a su vez, el rumor de comentarios. “Y estos artificios influyen negativamente en la calidad de sus narraciones, que se ven marcadas, a pesar de una técnica intachable, por un rastro de falsedad que las contamina, arruinando su obra y esa inteligencia suya devenida de los juegos con el tiempo y el espacio, buscando el truco como si fueran dibujos de Maurits Cornelius Escher”; y, después de estas palabras, se acercó a la mesa para beber un poco de agua… “Y ahora me toca hablar de la parte más débil y notoria de Jorge Luis Borges: su incapacidad conceptual para construir, por un autor de tan supuesta valía, lo que se considera la máxima expresión de la narrativa: una novela. Así de simple: Borges nunca escribió una novela, no pudo, no le alcanzó el talento; cuando pienso que un relato suyo, como es El Inmortal, bien hubiera podido ser el germen de una novela también inmortal, pero Borges, al parecer, no supo extender el tiempo narrativo para hacerlo ilimitado a su conveniencia, adentrándose en sus narraciones sin construir los personajes y sin describir su apariencia, más que someramente, y así dejar el ejercicio literario inhabilitado para rellenar algo más que unas cuantas cuartillas. Jugó con el tiempo y el espacio, en su concepto, pero no supo dominarlos al nivel práctico de un gran escritor, incapacidad manifiesta que deja en el aire la supuesta grandeza de un autor, al que sólo le alcanzó el talento para escribir opúsculos… Y esta inhabilidad queda patente en un manuscrito, de tan sólo 69 páginas, de una novela que Jorge Luis Borges empezó y nunca concluyó, manuscrito que he tenido entre mis manos y por razones obvias su paradero es secreto. Y este simple detalle, el de la existencia de una novela inconclusa, demuestra su real incapacidad como novelista, pues lo intentó y nunca pudo, aspecto que lo invalida para estar entre los grandes de la literatura”; y los comentarios no se hicieron esperar.

–¡El manuscrito de una novela inconclusa! –fueron las sorprendidas palabras de Aurora.

“Y esta incapacidad para escribir novelas llegó a admitirla el mismo Borges, aunque fuera de manera indirecta, cuando se veía asediado por la siguiente pregunta: ¿Y para cuándo una novela, maestro? Y él, a este respecto, tenía dos respuestas: la falsa y la verdadera. En la primera trataba de escabullirse aduciendo, más o menos, lo siguiente: Para qué escribir una novela si se puede decir lo mismo de manera menos extensa. Y Borges, bajo esta idea, se refería al género novelístico como algo ripio, donde se introducen demasiados elementos ajenos a la trama. Asimismo, decía que el cuento se centraba en situaciones y la novela en personajes; una visión demasiado corta, como si las novelas carecieran de trama y los personajes se quedaran suspendidos en la nada, cuando en la novela, por demás, hay que saber construir personajes creíbles para insertarlos en una situación bien planteada, precisamente lo que Borges nunca supo hacer, pues dejó a sus personajes huérfanos de toda identidad. Decía que la novela era demasiado larga para leer de una sentada, como si para dicho acto fuera necesario tan sólo un instante, eliminando el placer de continuarlo como si de una droga se tratase… Luego, en la respuesta verdadera, admitía: Yo creo que hay dos razones específicas: una, mi incorregible holgazanería, y, la otra, el hecho de que no me tengo mucha confianza y, como me gusta vigilar lo que escribo, desde luego es más fácil vigilar un cuento, en razón de su brevedad, que vigilar una novela… Y con estas palabras de Jorge Luis Borges, queda demostrado que no le alcanzó el talento para escribir una novela: le tuvo miedo, no pudo”; y los asistentes permanecían callados… “Pero ahora viene lo bueno, el fondo del asunto”, continuó Lehninger, “el origen de sus inconsistencias y de su incapacidad, que son, sin duda, de origen psicológico: el trauma de su impotencia sexual”; y el rumor de los presentes se alzó entre sorpresas y acritud. “Jorge Luis Borges era impotente sexual”; proclamó con solemnidad, y fue cuando surgieron los primeros reclamos y palabras altisonantes.

–¡Será desgraciado! ¡No tiene vergüenza¡ –comentó Aurora indignada.

“Para constatar este hecho, debemos fijarnos en la relación sentimental que mantuvo con Estela Canto, a la que sólo supo besar torpemente y le pidió matrimonio, tras una larga relación, sin haber tenido más intimidad sexual que la de aquellos insignificantes besos; propuesta a la que ella se negó con estas palabras: Lo haría con mucho gusto, Georgie. Pero no olvides que soy una discípula de Bernard Shaw. No podemos casarnos, si antes no nos acostamos. Esta frase, en sí misma, demuestra la falta de virilidad de un Jorge Luis Borges incapaz de consumar el acto sexual y la penetración. Y aquí, es cuando Borges dejaba de ser Jorge Luis para convertirse en Georgie”; con tal afirmación, las increpaciones de una parte del público se hicieron más notorias. “Todos sus enamoramientos estuvieron marcados por un platonismo pueril, ante el miedo de enfrentar su naturaleza masculina, ausente en él, y asumir una condición asexuada como signo evidente de una perturbable disfunción eréctil, de alguien que no supo escapar de las faldas de su madre”; y sonrió, alzando las cejas con cierta intención burlona. “¿Y cuál era la única salida para un Jorge Luis Borges impotente sexual? Pues, nada más y nada menos, refugiarse en el pensamiento y en la especulación de un modo comparable al de aquellos inmortales, aquellos trogloditas grises que se olvidaban del pesar otorgado por las antiguas necesidades de sus cuerpos, que ya no podían satisfacer. De tal forma que Jorge Luis Borges buscó, frente al temor de la incapacidad, el refugio en la palabra para crear una obra totalmente asexuada, y en ese sentido, de manera fallida, trató de presumir una intelectualidad y erudición empapadas de pedantería.”

–¡Este Lehninger es un verdadero sinvergüenza y un irrespetuoso! –me dijo en ese momento Aurora, entre los murmullos y el desacuerdo de una parte de los presentes.

“Los constantes opúsculos de su producción literaria son la muestra de la impotencia de un escritor frente a la novela, como si fueran eyaculaciones precoces dentro de lo que debería ser una relación sexual”; y, enseguida, se oyeron los primeros abucheos. “Y haciendo referencia metafórica a la disfunción eréctil de Jorge Luis Borges, sólo cabe mencionar que él nunca tuvo el Aleph entre sus piernas, como un rastro de esa impotencia en toda su obra, que derrumba el mito del pedestal donde le tienen como si fuera un dios, cuando en realidad es una cimitarra de hierro…”

Una parte de los asistentes rompió en abucheos, mientras el resto aplaudía.

Ésta fue, en líneas generales, la médula argumental de John Lehninger, pues en sí la conferencia abarcaba con amplitud lo que él definía como “cuestión inextricable”, haciendo referencia al adjetivo predilecto de Borges, cuando por otro lado era de tan difícil pronunciación.

5.

Me llamo Jorge Luis Borges y soy todos los Jorge Luis Borges, tanto el famoso poeta y creador de opúsculos metafísicos como el joven estudiante de literatura y aprendiz de escritor, y también narrador de una parte temporal de este libro, que acaba de presenciar, en compañía de la preciosa Aurora, la impecable elocución de John Lehninger. El primer Borges, al final, supo de mi existencia cuando el segundo aún ni la sospecha, pues yo soy el generador de esa conciencia que se multiplica en todos los instantes de sus vidas, un flujo fractal como reflejo repetido de una misma idea, de una imagen con nombre y apellido: para un hombre que fue joven y para un joven que será hombre, como el ying y el yang que mutan siendo opuestos para encontrarse, para intercambiar sus papeles en un juego sin fin. Ésa es la ventaja de saberse conciencia, de ser, de poder transitar por el espacio y el tiempo sin un cuerpo físico, como un alma de voz que entra para gobernar la materia, un pensamiento, traspasando ese simple estado para escrutar el acontecer y situarse por encima del mismo pensamiento, para convertirse en conciencia de inspiración: el pensamiento que sabe sobre su propio pensamiento, sobre su razón de ser.

Yo soy, dentro de la dualidad, el cielo y la tierra, lo luminoso y lo oscuro, lo creativo y lo receptivo, la totalidad de los pensamientos literarios de ambos Jorge Luis Borges: el escritor muerto y el ahora aprendiz. Así es mi juego, el juego de sus vidas, dos dados en una tirada siempre predispuesta con un saldo numérico idéntico, como el naipe de un rey de picas de un escritor que se mira en el espejo sin saber, en realidad, que es el otro.

6.

John Lehninger abandonó el escenario por un costado entre el abucheo y los aplausos de un público dividido. Aurora, en ese instante, no expresó su opinión de ninguna de las dos maneras, pero en su rictus se evidenciaba el disgusto. También la noté algo inquieta, un poco tensa y asombrada por el hecho de la existencia de una novela inconclusa de Jorge Luis Borges.

–El manuscrito de una novela inconclusa… –volvió a decir, mirándome a los ojos entre toda aquella gente.

Pareciese que tal noticia la tenía casi hipnotizada, pues en su presencia de mujer segura se dejó percibir una grieta por donde se escapaban ciertas emociones entremezcladas, adheridas en sus ojos y movimientos con sobresalto y confusión, como si caminase tirada por un cordel invisible hacia la puerta que comunicaba el auditorio con el vestíbulo.

Llegados a la antesala oteaba en todas direcciones, como esperando encontrar alguna cara conocida, y así lograba estirarse todavía más, pues sus pechos sobresalían hacia el ángulo inevitable de mi visión. “¡Qué buena está!”, no paraba de pensar. “¡Cómo me gustaría estrecharla contra mi piel¡”

–¿Crees que saldrá Lehninger por aquí? –preguntó.

Según parece ése era el origen de sus miradas de inspección, de su nerviosismo, cuando seguía el evolucionar de la gente buscando cualquier cambio de actitud, pues el casi enano de Lehninger sería muy difícil de ver entre las personas que inundaban el hall. ¿Y para qué querría verlo otra vez? ¿Para observarle de cerca? ¿Para pedirle un autógrafo? ¡Ni que fuera Borges resucitado! Me parecía un sinsentido estar esperando la eventualidad de su aparición, como si fuera un gran escritor o una estrella de cine, pero ahí continuaba yo al lado de Aurora sin presentir lo que en unos minutos iba a suceder.

–¿Y qué te pareció la conferencia? –le pregunté.

–Lehninger es un cretino.

Y por el tono de su respuesta pensé que estaría esperando para acercarse a él y escupirle en la cara o algo por el estilo, y supuse que algunos de los allí presentes podrían tener intenciones similares, indignados por los ataques a su adorado escritor. Desde luego, la cosa no era para tanto, una intervención polémica nada más, el estilo Lehninger irreverente a todas luces pero válido por haber justificado, con ejemplos, sus afirmaciones. Además, la incapacidad de Borges para sacar adelante una novela era un hecho irrefutable, y respecto a su disfunción eréctil y la huella de esta condición en su obra, bien es cierto que merecería ser abordado como materia de estudio. De un modo u otro, esa teoría era tan interesante y novedosa como el hecho de la existencia de una novela inconclusa.

En la calle había comenzado a llover y pocos se aventuraban a salir. La sala seguía atiborrada de gente. Aurora, sin duda, se contaba entre los agraviados borgianos y miraba aquí y allá, nerviosa, cuando se escucharon unos aplausos mezclados con palabras altisonantes y rechiflas, mientras que algunos se apresuraban para ver a Lehninger de cerca. Aurora no dudó en ir a su encuentro, y yo detrás viendo su lacia cabellera con brillos de negra turmalina. La gente se arremolinaba y de pronto se escuchó el grito de ¡Viva Borges!, y luego otros alarmados, sonando al unísono, cuando muchas personas se echaban hacia atrás empujando al resto.

Fueron si acaso diez segundos los que tardaron en reducir al agresor. Los gritos de pánico todavía se oían. Los curiosos miraban hacia el suelo para ver al diminuto Lehninger, que aparecía sobre un charco de sangre con la mirada inerte. Rápido lo agarraron para sacarle a la calle, se supone que para llevarlo al hospital más cercano. Junto a los restos de sangre había una mujer conmocionada. Algunos decían que era la amante de Lehninger y otros su secretaria. La reclinaron para abanicarla con un folleto publicitario del evento, donde estaba impresa la imagen de John Lehninger sonriente, con sus gafitas y pelo engominado. La sangre formaba un charco espeso que hacía suponer el peor desenlace, algo ya corroborado por esa mirada terrible y quieta en su rostro. El asesino era un pelirrojo, de tez blanca y pecas, que gritaba con acento argentino cuando se lo llevaron: “¡Viva Borges! ¡Viva Borges!”

LA NOVELA PERDIDA DE BORGES
Pablo Paniagua
http://www.literaturaindie.mex.tl/

.
.
.

LITERATURA Y CRISIS MUNDIAL

2009-11-24T12:21:00.000-08:00

.
.

Hoy, sin lugar a dudas, en la literatura y en el sector editorial se ve el reflejo de la crisis mundial que estamos viviendo, y me refiero al vacío de pensamiento y de actitud que los domina. La mayoría de los escritores, en su connivencia, han perdido la capacidad de ejercer la crítica ante los males de este mundo, los problemas y el fracaso que enfrenta, y más parecen espectadores complacientes de una Humanidad que camina hacia la distopía. La industria editorial, en su generalidad, se ha basado en promover la literatura fácil, aquella que es una manifestación más de la banalidad ensalzada por la sociedad de consumo, para hacer un trasvase de la cultura del pensamiento hacia la cultura del entretenimiento. Ciertos editores ya no ven la literatura como una necesidad o bien cultural, sino como un negocio que sólo busca un beneficio rápido en detrimento de la calidad. Ya todo se vale para pisotear el arte, por medio de una simulación de algo que cada vez está más lejano de lo que se pretende. Hoy lo único que importa es vender, a costa de lo que sea, como si los libros fueran hamburguesas de McDonald´s. Eso es el éxito para ellos.

Ahora que la Humanidad se hunde, los escritores, parece ser, han de escribir contenidos superficiales para hacerle el juego a la misma civilización fracasada que se sustenta en la avaricia y en la especulación, en el sometimiento de los más humildes. El vacío de pensamiento, la alienación, la democratización de la ignorancia, es lo que nos proponen, y transmitir a los lectores dicha vaguedad. El hombre ha de buscar lo rápido, lo fácil, la literatura poco exigente, para dejar de aspirar a superarse en su intelecto y estar predispuesto en aceptar cualquier manipulación. ¿Eso es estar de acorde a los tiempos? ¿Buscar y promover la mediocridad en la especie humana? ¿Valerse de ella?

Los escritores, hoy más que nunca, han de rebelarse contra el autismo intelectual que promueve y nos propone una parte de la industria editorial, contra la banalidad de la sociedad de consumo y contra la alienación de un poder que nos conduce hacia el abismo. Hay que estar ciegos para no ver hacia dónde camina la Humanidad, permanecer con la boca cerrada y ser cómplice de todo un mecanismo que degrada al individuo. El poder del dinero es lo único que les importa, en un sistema económico mundial que se derrumba por efecto de su propia avaricia. La Humanidad camina hacia la distopía y los intelectuales, entre los que se cuentan los escritores, no dicen nada como si estuvieran fuera de su tiempo. Ésa es la verdadera derrota de la literatura.

LA DERROTA DE LA LITERATURA

Las novelas de caballerías regresaron con fuerza al panorama literario, cuando parecía que con el Quijote se iniciaba un camino definitivo. Alonso Quijano ha de salir de nuevo a los caminos, pero esta vez disfrazado de mono y con una pulga como escudero, cuando son otros los tiempos y otros los lugares por donde cabalga ahora sin rocín. Su musa, el motivo de su locura y su búsqueda, sigue siendo Dulcinea, la coartada para que el escritor se vaya directo a través de la literatura, a través del arte. Si Miguel de Cervantes arremetía contra todo un género narrativo en predominio, yo, el que está detrás del mono, hago lo mismo ahora con todos mis actos y afirmaciones. En realidad soy una mezcla Cervantes y Marcel Duchamp, un provocador en pos de la esencia artística, un chango que salta por la jungla cibernética con ese grito de Tarzán que suena como si fuera aullido de lobo, Aullido como el de Allen Ginsberg, pero anunciando a otra generación el final de los tiempos.

Hoy, que vivimos caminando directo hacia la distopía, casi ningún escritor es capaz de estar en su tiempo, de enfrentar esa distancia entre el presente y el futuro, para conformarse con asimilar y narrar exclusivamente lo banal; ahí está la verdadera derrota de la literatura. Y ya no son las actuales novelas de caballerías, de un historicismo suplantador para lograr mejores ventas, lo es todo, una narrativa vacía de contenidos que no viene diciendo, salvo excepciones, nada nuevo, que no sobrepasa ese costumbrismo galdosiano: la misma novela escribiéndose una y otra vez es la novela española del siglo XX. ¿Serán capaces los autores españoles de escribir algo distinto en este siglo? ¿Y qué harán los autores hispanoamericanos? “La novela, ahora más que nunca, ha de indagar en los problemas esenciales del hombre, en su tiempo y en lo que se avizora en el horizonte y más allá de él.”

El mono arremete contra los gigantes del mundo editorial, que son esos molinos de viento, mientras la literatura se ahoga en un pozo profundo. Nadie hace nada y todos se miran al ombligo, no hay una ruptura… porque la misma crisis de la Humanidad se ve reflejada en todas sus manifestaciones, cuando ni siquiera los que deberían alzar su grito, a través de la palabra, lo hacen.

(Este Quijote-mono, que ya no utiliza lanza, acaba de arrojar un cóctel molotov).

_____________________________________
Derechos Reservados - Copyright © Pablo Paniagua

LITERATURA INDEPENDIENTE, AHORA

2009-11-11T21:22:00.000-08:00

.
.

El proyecto Literatura Indie* continúa según lo previsto, desde el 27 de junio, cuando publicamos la primera novela, hasta ahora, en el mes de noviembre, con la aparición de Exex (la conocida blognovela que, por fin, se ve en formato de libro en papel). Pero eso no es todo, pues queremos terminar el año con El Mono Cibernético, la otra blognovela de Pablo Paniagua.

Esto ya es una realidad, la aventura de enfrentar el proceso editorial al margen de los grandes grupos editoriales, en una apuesta que, decididamente, está por renovar el futuro de la relación entre el autor y los lectores. La literatura independiente surge por Internet ante la necesidad de romper con la decadencia en la que está inmerso el mundo editorial de hoy, bajo el predominio del producto infraliterario. La resistencia asoma desde adentro de las pantallas de las computadoras, de los escritores que decidieron luchar por un marco de reflexión que por momentos se está perdiendo. Ya no hay retorno en esta lucha contra la “banalidad supermoderna”, que se extiende como un virus infeccioso y mortal contra la literatura y su memoria histórica, algo que a la mayoría de los involucrados ya nada importa; y con tan pocos elementos (una impresora láser y unos cuantos kilos de papel), pero con mucho corazón y lo que es más importante: una obra con la visión crítica de un futuro bajo el signo de la distopía.

Son muy pocos los que atisban la realidad, para establecer el punto de partida hacia un espacio de reflexión que hoy, más que nunca, se hace tan necesario. La literatura independiente, la literatura “indie”, no evade tal responsabilidad, aunque seamos los escritores comprometidos una especie en extinción.

Seguiremos adelante contra viento y marea con esa actitud, que no es nada más que un sueño, un ideal inquebrantable.

¿QUÉ ES LA LITERATURA INDIE?

2009-09-04T14:55:00.000-07:00

.
.

El concepto “indie” se aplica a toda manifestación artística realizada de manera independiente y fuera de las modas establecidas por el mercantilismo, y en lo que respecta a la literatura se refiere a los libros publicados por fuera de la corriente principal o al margen de la industria editorial, y que, además, de alguna manera en ellos se aborda o hace notar el desencanto del hombre ante la Época Supermoderna.

En Argentina, Chile y México, principalmente, algunos autores publican su obra de manera personal, gracias a las facilidades que ofrecen las nuevas tecnologías de impresión. Está claro que las adversidades económicas de los países donde este tipo de publicaciones están surgiendo, agudiza la inventiva de los escritores para propiciar dicha vía y ganar la partida, de inicio, a escritores de otras latitudes, como los españoles, que se acostumbraron a la estabilidad de un sistema social aburguesado.

Estos nuevos escritores independientes asumen el riesgo que supone la aventura de publicar por cuenta propia, para vender sus libros por las calles, plazas, cafés y bares de su ciudad, y despreciar editoriales tipo “Bubok.com” o “Lulu.com”, que no son nada más que un directorio donde los autores y su obra quedan perdidos en el anonimato. El escritor independiente, al menos, tiene un libro entre las manos: es algo real, un producto cien por ciento genuino: escrito, diseñado, publicado y vendido por su autor. Ahí, en ese libro, está la impronta del artista, no es un producto genérico, es el sueño de alguien que apostó su intelecto y sus energías para sacar adelante el proyecto de vida: la permanencia por medio de la palabra.

Pero esta “palabra” no debe caer en el discurso condescendiente y vacío, porque la “literatura indie” va más allá de ver una obra impresa. Es la visión alternativa de un nuevo escritor que, sabiéndose inmerso en una época de decadencia social, la del consumismo y la adoración desmedida del Becerro de Oro, de una Humanidad que camina hacia la distopía, no duda en tratar, ya sea de manera directa o sugerida, todo aquello que determina el fracaso de nuestra civilización, el absurdo y sus contradicciones (y ahora Franz Kafka se me aparece como un visionario, y también Roberto Bolaño con estas palabras: “Soñé que la Tierra se acababa. Y que el único ser humano que contemplaba el final era Franz Kafka. En el cielo los Titanes luchaban a muerte. Desde un asiento de hierro forjado del parque de Nueva York, Kafka veía arder el mundo”)..

El escritor indie, como ser pensante, ha de enfrentar de manera crítica la inercia de una Humanidad abocada en el fracaso, y rechazar, con inteligencia, cualquier atisbo de banalidad. Es recuperar la palabra asociada a la idea, el discurso que profundiza en ella, para buscar el fondo que permanece en toda obra que aspira a la inmortalidad. No basta, como pretende Juan Marsé, con contar una historia de manera creíble y quedarse en la mera fachada, en el contenido, porque el intelecto ha de estar al servicio de ese conjunto de ideas que se deben desarrollar. El escritor indie no rechaza ser un intelectual, porque de otra forma abandonaría esa visión crítica tan necesaria para analizar el mundo que le rodea, para encontrar las claves que darán solidez y consistencia a su trabajo. Ya son muchos, demasiados, los escritores que se dedican a la literatura del entretenimiento, esa mácula de lo banal que caracteriza nuestra sociedad de consumo, escritores que ven y se conforman con plasmar la realidad del espejismo, de lo ilusorio, para no saber estar en su tiempo, mirando desde afuera de ese mismo tiempo, con la distancia necesaria de una mirada crítica que cuestione el fracaso del hombre ante su Historia.

La literatura indie es la palabra en rebeldía, la resistencia del intelecto ante lo banal, la obra de arte frente a la simulación, la irreverencia ante la hipocresía, la voz disconforme y alternativa que se alza en contra del aluvión de literatura consumible que inunda el mercado editorial. La literatura indie es, a fin de cuentas, una apuesta para impedir la muerte de la literatura.

Pablo Paniagua, 7 de julio del 2009.

LA REVOLUCIÓN EDITORIAL

2009-06-29T13:10:00.000-07:00

.
.

El concepto:

Literatura Indie* es una editorial alternativa e independiente que mira hacia el futuro.

Gracias a las nuevas tecnologías, el proceso editorial poco a poco se está transformando para dar paso a una manera distinta de entender la publicación, promoción y venta del libro. Ahora, por medio de Internet, los lectores pueden acceder a los contenidos literarios de manera directa, y así elegir y comprar las lecturas de su conveniencia sin acudir a una librería. Los escritores, del mismo modo, pueden ir al encuentro de los lectores sin intermediarios, para ofrecer su trabajo y así acortar la distancia entre las partes y establecer una más estrecha relación. También, la aparición del libro electrónico, tipo “Kindle”, que en el futuro se supone será de uso generalizado, viene a modificar, desde otra perspectiva, el formato tradicional del libro. Asimismo, las nuevas tecnologías de impresión permiten la publicación, de manera más o menos sencilla, del libro en formato tradicional y en número de acuerdo a su demanda.

Todo esto, sin duda, viene a modificar una industria editorial que a la fuerza hay que entender desde parámetros inéditos, pues muchos de los lectores del futuro están ahora sentados frente a la pantalla de una computadora, y en el medio cibernético buscarán los libros que quieran leer.

Ante esta situación, de manera gradual, irán perdiendo peso en el negocio editorial los intermediarios que tienen el dominio sobre todo un proceso que al final termina con el libro como producto en una librería. La figura del “editor”, hoy en día tan desprestigiada por la baja calidad de los contenidos que muchos de ellos promueven, irá desapareciendo con el paso de los años, al mismo tiempo que los autores logren vender su trabajo de manera directa. Los lectores inteligentes, por su parte, ya se van dando cuenta de que muchos sellos editoriales no son garantía de calidad, y que los autores, los que no forman parte de un mundo editorial dominado por la banalidad, buscarán la salida de publicar su trabajo de manera independiente, y bajo esta sinergia se establecerá una correspondencia que dará validez a los que decidieron no traicionar sus ideales de honestidad literaria.

Así, bajo esta dinámica, es como nace Literatura Indie*.

Literatura Indie* es una editorial que no sigue los cánones del mercantilismo.

Literatura Indie* no es una representación teatral de algo que dice ser; Literatura Indie* es.

Literatura Indie* es una alternativa frente a la banalidad de la sociedad de consumo y la industria del entretenimiento, porque va en busca de la esencia artística.

Literatura Indie* es una editorial impregnada de futuro.

LA AVENTURA EDITORIAL

2009-06-27T12:46:00.000-07:00

.
.

Llevó un tiempo organizar todo lo referente a la editorial, pero, por fin, ya estamos funcionando.

Y es que son muchas cosas y muchos detalles los que había que tener en cuenta, desde el proceso de edición de La Última Utopía (corrección y composición del texto), más los asuntos referentes al diseño editorial e impresión del libro, el montaje de la página web, el diseño del eBook, abrir nuevas cuentas de correo, para ir, día a día, coordinando todo que hizo posible arrancar con este proyecto editorial.

El punto de vista, ahora, está en Exex, la mujer del bigote, cuyo texto ha de ser revisado para hacerle algunas correcciones de estilo, y luego pasar al diseño del libro.

Literatura Indie* es toda una aventura…

LA NUEVA LITERATURA INDEPENDIENTE

2009-05-18T15:08:00.000-07:00

.
.

Literatura Indie* es un proyecto editorial alternativo e independiente encaminado a eliminar la distancia entre el escritor y los lectores, además de una propuesta que se enfrenta a los productos pseudoliterarios de la Civilización Supermoderna.

TÍTULOS EN PREPARACIÓN PARA EL 2009:

La Última Utopía – Novela
Exex – Novela
Palabras Fractales – Narrativa

El Mono Cibernético - Novela

Literatura Indie* es la propuesta del escritor web Pablo Paniagua, que mira hacia el futuro y concibe el proceso editorial desde una nueva perspectiva: “Directo del autor al lector.”